Мы сидим в литературно-философском кафе. В месте, которого нет даже на карте бойфренда разведчицы Лизы.
За соседним столиком пресиний люмпен живо спорит с политиком-бизнесменом и поэтом-песенником. До нас доносятся обрывки фраз: "Демократия, конечно, - это господство софистов: есть только мнения, всякое обращение политического деятеля к какой-либо окончательной истине осуждается как "тоталитарное"… В каждом государстве силу имеет тот, кто у власти… По-моему, основополагающая проблема не в том, кто правит, а в том, что правительство вправе делать". К нам подходит симпатичная официантка-кентавр; принимает заказ; уходит.
Мы - это я и мой собеседник Михаил Безликий. Человек, которого я осыпаю вопросами, - лыс и худ. У Безликого мягкие руки, что так нравится женщинам и настораживает мужчин. Ни мозольки! Безликий не безлик: белые штаны, твидовый пиджак, бабочка и зеленые солнцезащитные очки. Часто встречается выражение "он чеховский персонаж"; Безликий - явно герой из небольшой истории Даниила Хармса 37-м года:
Был один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. У него не было и волос, так что рыжим его называли условно.
Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа тоже у него не было.
У него не было даже рук и ног. И живота у него не было, и спины у него не было, и хребта у него не было, и никаких внутренностей у него не было. Ничего не было! Так что не понятно, о ком идет речь.
Уж лучше мы о нем не будем больше говорить.
Не будем говорить о Безликом, поговорим с ним, об организации концертов, например.
Артур: Помимо того, что вы пишите стихи, вы ведь еще организатор поэтических вечеров, которыми интересуется молодежь, а не вязалки носков из эсэнгешных литературных журналов. Расскажите, с чего все началось? Почему такой интерес?
Михаил: Началось все в 2004 году, когда я только-только начинал писать, еще в Тамбове. В силу моей природной нескромности в стол мне писать никогда не хотелось, поэтому совместно с местными молодыми поэтами мною было объявлено об организации Литературного фронта ОКОП, куда мы пригласили молодых неформатных поэтов и писателей, именно в составе этого литературного объединения я начал впервые выступать на сцене. Нам тогда повезло, потому что на концерты приходили друзья - а это значило, что публика была молодой, горячей, именно на такую мы и ориентировались. Но это все были цветочки. Ягодки появились после того, как в 2005-м я перебрался в Москву - и понял, что остался совсем один. Как собрать хотя бы десяток молодых ребят на литературный вечер в незнакомом городе - я не представлял. Ведь тут дело в чем: столичная литературная тусовка была разделена на много разношерстных группировок, зачастую враждующих друг с другом. Молодые, старые, авангардисты, классики, да просто маргиналы. Так что первые организаторские навыки у меня появились уже тогда. Есть ли здесь минус? Возможно. Я сейчас больше известен как организатор, нежели как поэт-авангардист. Вот уж не знаешь, где найдешь, а где потеряешь (смеется).
Артур: Как в целом организуются ваши вечеринки? Как все выстраивается до и во время сейшена?
Михаил: Когда я только начинал, все было довольно спонтанно, я буквально делал каждый шаг на ощупь: получилось - хорошо, не вышло - надо попробовать по-другому. Нередко помогал сам зритель: когда смотришь в его глаза, легко понимаешь, что ты сделал правильно, а над чем еще надо поработать. Например, проекту "Слово за слово", который я веду совместно с поэтессой и режиссером Риттой Гагариной, всего-то полгода, но я уже с гордостью могу заявить, что это отлаженный механизм, который находит интерес у публики. В него вовлечены, прежде всего, молодые поэты, которым важно быть услышанными, которым есть чем поделиться со зрителем. Плюс элемент шоу и игры. А ведь именно такое взаимодействие выступающих со зрителем так важно для нас. Неравнодушие зрителя, я считаю, - наша главная заслуга.
Артур: Кто вам помогает? Кто ваша команда сегодня?
Михаил: В организации поэтических дуэлей мне с Риттой помогают зачастую сами поэты - и от их помощи отказываться не приходится, ведь они заинтересованы в таких вечерах, возможно, больше, чем мы, организаторы. Хотя, признаюсь, я сторонник принципа "хочешь сделать хорошо - сделай все сам". Но, как правило, я его реализую в своих личных проектах, а не совместных.
Артур: Как вы отбираете участников? Бывали ли случаи отсеивания откровенных графоманов?
Михаил: Отбор участников наших мероприятий - дело ответственное. Потому что в зале сидит не комиссия филологов из Литературного института, которая пожурит да и разойдется по домам, а преимущественно молодежь, пришедшая отдохнуть: кто-то прямо с работы прибежал, другие из университета - это и технари, экономисты, журналисты, медики. И если им не понравится то, что происходит на сцене, в следующий раз они просто не придут.
Артур: Не пугает ли вас, что в России слишком много страстно пишут, но мало думают и почти ничего не делают?
Михаил: И говорят еще много (смеется). Мне кажется, если бы у нас все что-то делали, то я бы и не стал заниматься тем, чем сейчас занимаюсь. У меня бы была своя аудитория, я читал бы стихи в свое удовольствие. "Поэт в России больше чем поэт" - это яркий пример того, что у нас только говорят, а реальность показывает, что поэты вообще никому не нужны. Когда я только начинал, меня это пугало, отталкивало - я вышел когда-то из андеграунда и снова, как оказалось, сорвался в него. Сегодня, когда я уже знаю, что нужно делать, мне намного проще, хотя, конечно, во всей этой ситуации мало что изменилось с тех пор. Одно время я устал обивать пороги тамбовских клубов, отовсюду меня гнали, бросая в спину: "Поэты? Это те, которые ломают стулья и громят аппаратуру?".
Некрасиво искать виновных, но если не искать - то ничего и не изменится. А виновны, наверное, как те, кто пишет, так и те, у которых в руках рычаги - я имею в виду власть и прочих чиновников от литературы. Последние - потому что ничего по большому счету не делают для развития поэзии, а первые - потому что позволяют последним ничего не делать. В России очень много талантливых поэтов, но все они находятся будто в подвешенном состоянии: подуешь - и нет поэта. А укорениться, зачастую, бывает очень трудно.Артур: Не задумывались ли вы о том, что, например, проект "Слово за слово" технически и эмоционально напоминает "шоу-бизнес" в не самом лучшем значении этого слова?
Михаил: Кто-то уже высказывал мнение, будто мы породили, ни больше ни меньше, "Фабрику поэтов" - этакий аналог "Фабрики звезд" - но это только на первый взгляд. Если считать "Фабрику звезд" шоу-бизнесом в не самом лучшем значении этого слова, то наш проект к бизнесу вряд ли имеет какое-то отношение. Шоу - да, но бизнес - все делается на голом энтузиазме. Даже официальные, прикармливаемые государством писательские союзы не заинтересованы в наших начинаниях, хотя у нас полно талантливой, а главное, перспективной молодежи. Но пока государство заинтересовано лишь в горстке молодых людей, задерживаемых на оппозиционных антиправительственных акциях, - государству думать о поэтах некогда. Может быть, это и хорошо: не вмешивалось бы - и ладно. Но ведь нет! Все чаще и чаще поэты и художники становятся заложниками цензуры и статей за разжигание.
Артур: Используете ли вы какие-нибудь специальные маркетинговые средства?
Михаил: Буду честным, понятия не имею, что такое маркетинговые средства (смеется). По образованию я инженер-радиоэлектроник, а по экономике и прочим менеджментам у меня всегда была твердая тройка: меня никогда не интересовали точки безубыточности, мерчендайзинги и прочие кулхантинги, а экзамены и зачеты сдавал каким-то инженерным чудом. Поэтому я, скорее, использую специальные инженерные средства: придумываю концепцию мероприятия (суть техническое задание), ищу поэтов, которые готовы сотрудничать со мной и принимать участие в мероприятиях (суть техническое предложение), и, наконец, зову зрителя - в итоге всем хорошо, а значит, проект успешно прошел испытания и внедряется в серийное производство. Наверное, если перевести это на язык экономики, то получится, как раз, какой-нибудь эффективный менеджмент.
Артур: Насколько это дело прибыльно?
Михаил: Наша главная прибыль - это видеть человека, приходившего к нам неделю назад, снова в зрительном зале. Значит, все правильно делаем.
Артур: Спасибо за откровенные ответы!
Михаил: Какие вопросы - такие и ответы. Удачи вам и вашим читателям.
См. также:
